你可能没听过马克·雷伯特（Marc Raibert）这个名字。

但你一定刷到过这样的视频——

一只黄色的机器狗，能跑能跳能爬楼梯，被人踹一脚还能稳稳站住；

一个人形机器人，会后空翻、会跳舞、会跑酷，动作比人类还灵活。

这些刷屏全网的”黑科技”视频，全都来自同一家公司——

波士顿动力（Boston Dynamics）。

而这家公司的创始人，就是马克·雷伯特。

有人说他是机器人界的”疯子”，放着MIT教授不当，非要去创业，做那些”根本不可能实现”的机器人；

也有人说他是”神”，因为他把科幻电影里的场景，一个个变成了现实。

从1980年在卡内基梅隆大学创立Leg Lab开始，到今天波士顿动力被现代汽车以11亿美元收购，雷伯特在机器人这条路上，已经走了整整46年。

46年，只做一件事——让机器人像动物一样灵活地运动。

今天这篇文章，我就给大家好好讲讲这位”机器人界的传奇人物”——

他是怎么走上机器人这条路的，经历了哪些困难和挫折，又是如何一步步把波士顿动力做到今天这个地位的。

这是一个关于热爱、关于坚持、关于”把不可能变成可能”的创业故事。

童年：地下室里的”小工程师”，父亲是被耽误的航天梦

1949年12月22日，马克·雷伯特出生于美国。

关于他的童年，公开资料并不多。

但在一次播客访谈中，雷伯特聊到了他的父亲，也聊到了自己是怎么爱上”造东西”的。

他的父亲，本来想当一名航空航天工程师。

那是他的梦想。

但奶奶不同意。

奶奶是从欧洲旧大陆来的移民，在她的观念里，工程师就跟”油猴子”差不多，是个不体面的工作。

所以她坚决反对儿子去学工程。

没办法，父亲最后成了一名会计。

但梦想这种东西，有时候会以另一种方式延续。

虽然当了会计，但父亲的地下室里，永远堆满了各种工具、电子元件和设备。

小时候的雷伯特，最喜欢干的事，就是泡在地下室里，看父亲组装各种电子套件。

“我至今还保留着他当年的几套电子套件。”雷伯特在访谈中说。

耳濡目染之下，雷伯特从小就成了个”动手达人”。

别的小孩在玩泥巴、玩玩具的时候，他在地下室里拆拆装装，跟各种零件和工具打交道。

那时候的他可能还不知道——

这种”造东西”的热爱，会贯穿他的一生。

1973年，雷伯特从美国东北大学毕业，拿到了电气工程学士学位。

本科毕业后，他选择继续深造，去了他梦想中的学府——

麻省理工学院（MIT）。

在MIT读博期间，发生了一件改变他一生的事。

那是一个寒假，MIT的”独立活动月”（IAP），学生可以自由选各种课。

雷伯特选了一门课，授课老师是Berthold Horn教授。

有一天下课后，他跟着教授回实验室。

一推开门，他就看到桌子上摆着一个拆开的机械臂，散成了大概一千个零件。

就在那一刻，雷伯特说——

“从那天起，我就成了一个机器人学家。”

就这么简单。

一眼万年。

1977年，雷伯特从MIT拿到了博士学位。

他的博士论文题目是《通过状态空间模型进行电机控制和学习》。

从这时候开始，他和”动态平衡”这个词，就结下了一辈子的缘分。

从CMU到MIT：传奇的Leg Lab是怎么诞生的

博士毕业后，雷伯特去了卡内基梅隆大学（CMU）任教。

那是1980年。

在CMU，他做了一件大事——

创立了著名的Leg Lab（腿部实验室）。

为什么叫”腿部实验室”？

因为雷伯特研究的方向，就是有腿的机器人。

在那个年代，机器人大多是工业机械臂，或者是轮子移动的机器人。

用腿走路？

听起来很酷，但太难了。

当时的有腿机器人，走得都特别慢，特别小心，像个紧张的老爷爷一样，每一步都要确认站稳了才敢迈下一步。

这叫”静态稳定”——每时每刻都保持平衡。

但雷伯特不这么想。

他说：你看动物是怎么走路的？

人跑步的时候，其实大部分时间都在”飞”，两只脚都不着地；

袋鼠跳跃的时候，也不是每时每刻都平衡的。

动物靠的是”动态平衡”——在运动中保持平衡，而不是站着不动保持平衡。

雷伯特想做的，就是这样的机器人。

这个想法在当时，简直是天方夜谭。

很多人觉得他疯了。

但雷伯特不管。

他带着Leg Lab的学生，一头扎了进去。

1986年，雷伯特带着整个Leg Lab，从CMU搬回了MIT。

回到母校的他，如鱼得水。

在MIT的Leg Lab，雷伯特和他的学生们创造了一个又一个奇迹：

– 世界上第一个能自我平衡的单足跳跃机器人；

– 能跑步的双足机器人；

– 四足机器人；

– 甚至还有两个”袋鼠机器人”。

这些机器人，能沿着简单的路径前进，能主动保持平衡，能爬简单的楼梯，能快速奔跑——最快能跑到每小时13.1英里（约21公里/小时），还能做基本的体操动作。

在那个年代，这简直是科幻级别的成就。

雷伯特和他的Leg Lab，彻底改变了人们对有腿机器人的认知。

他们证明了——

机器人也可以像动物一样，动态、灵活、优雅地运动。

但雷伯特的野心，远不止于此。

实验室里的成果再厉害，也只是实验室里的。

他想让这些技术真正走出实验室，变成真正有用的产品。

于是，1992年，他做了一个决定——

离开MIT，创办自己的公司。

1992年创立波士顿动力：从实验室到创业公司

1992年，雷伯特从MIT离职，正式创立了波士顿动力公司。

公司总部设在马萨诸塞州的沃尔瑟姆，离MIT不远。

创业的初衷很简单——

把Leg Lab的技术商业化，让动态平衡的机器人真正走进现实世界。

但理想很丰满，现实很骨感。

创业初期的波士顿动力，过得并不容易。

那时候，谁会买一个”会跑会跳但不知道能干啥”的机器人呢？

民用市场根本没有需求。

幸运的是，他们找到了一个”大客户”——

DARPA（美国国防部高级研究计划局）。

DARPA对这种先进的机器人技术很感兴趣，愿意出钱资助研发。

于是，波士顿动力的早期项目，基本都是军方资助的。

其中最有名的，就是BigDog（大狗）。

2005年，BigDog横空出世，震惊了全世界。

这是一台液压驱动的四足机器人，长得像一只没有头的大狗。

它能在崎岖不平的山地上行走，能扛着重物，能爬陡坡，能趟过雪地。

最震撼的是——

你从侧面狠狠踹它一脚，它晃两下，居然又站稳了，继续往前走。

那种”像活物一样”的平衡感，让所有看过视频的人都目瞪口呆。

BigDog本来是为美军设计的，目的是在战场上帮士兵驮运物资。

它能负重400磅（约180公斤），在各种复杂地形上行走。

雷伯特后来在访谈中透露，他们甚至做过测试，让一台BigDog驮着另一台BigDog走，完全没问题。

除了BigDog，波士顿动力还推出了很多军用机器人，比如LS3、AlphaDog等等。

这些机器人，每一个都在挑战着人们的想象力。

但问题也来了——

军用机器人虽然很酷，技术含量也很高，但市场太小了。

而且，BigDog有个致命的缺点：太吵了。

液压驱动的声音，就像一台摩托车发动机，几公里外都能听见。

这在战场上，简直就是活靶子。

所以，美军最后也没有大规模采购。

波士顿动力，又一次站在了十字路口。

三次易主：从谷歌到软银再到现代

2013年，波士顿动力迎来了第一次易主。

收购它的，是谷歌。

准确地说，是谷歌的X实验室（就是那个做自动驾驶、谷歌眼镜的”登月项目”部门）。

当时谷歌正在大举布局机器人领域，一口气收购了好几家机器人公司，波士顿动力是其中最有名的一个。

对于这次收购，雷伯特当时是很兴奋的。

他说：”安迪·鲁宾（安卓之父，当时负责谷歌机器人项目）和谷歌的格局非常非常大，他们有资源去实现我们的目标，这让我非常激动。”

那时候，很多人都觉得，有了谷歌的资金和技术加持，波士顿动力一飞冲天是迟早的事。

但现实，又一次打脸了。

谷歌收购波士顿动力之后，发现了一个尴尬的问题——

这家公司的技术确实很牛，但赚不到钱。

做出来的机器人，一个比一个酷，但就是找不到商业化的方向。

加上谷歌内部人事变动，安迪·鲁宾离开了，机器人项目也不受重视了。

2017年，谷歌决定把波士顿动力卖掉。

接盘的，是软银。

就是那个孙正义的软银。

那几年，孙正义到处买买买，投了一大堆科技公司，机器人也是他重点布局的方向。

软银接手后，波士顿动力确实有了一些变化。

他们开始认真思考商业化的问题，开始推出真正面向市场的产品。

最具代表性的，就是Spot机器狗。

2020年，Spot正式对外发售，售价74500美元（约合人民币50多万）。

这是波士顿动力第一款真正大规模商业化的产品。

但软银的耐心，似乎也没那么足。

2021年，波士顿动力再次被卖。

这次的买家，是韩国的现代汽车集团。

现代以大约11亿美元的估值，收购了波士顿动力80%的股份。

雷伯特继续担任董事长，同时出任新成立的波士顿动力AI研究院的执行主任。

从谷歌到软银再到现代，波士顿动力在不到10年的时间里，换了三个东家。

有人说，这是技术公司的悲哀——技术再牛，找不到商业模式，也只能被买来卖去。

也有人说，正是因为有了这些大公司的持续投入，波士顿动力才能活到今天，才能把技术做到这个高度。

孰是孰非，可能每个人都有自己的答案。

但有一点是确定的——

不管东家怎么换，雷伯特对机器人的热爱，从来没有变过。

波士顿动力34年发展时间线

1992年

Marc Raibert从MIT分拆出波士顿动力公司

2005年

BigDog机器狗发布，震惊全球

2013年

被谷歌X实验室收购

2016年

Atlas人形机器人发布，会后空翻

2017年

被软银收购

2020年

Spot机器狗正式商业化发售，售价7.45万美元

2021年

被现代汽车集团以11亿美元估值收购80%股份

2024年

全新电动版Atlas发布，设计更接近人类

2025年

全球已部署超过2000台Spot和Stretch机器人

Spot商业化：从”网红”到真正的生产力工具

很多人对波士顿动力的印象，还停留在”网红机器人公司”——

视频拍得一个比一个炫，一个比一个震撼，但就是不知道这些机器人到底能干嘛。

但实际上，最近几年，波士顿动力已经悄悄完成了商业化转型。

其中最成功的产品，就是Spot机器狗。

你可能会问：一个机器狗，能用来干嘛？

答案可能会出乎你的意料——

它已经在很多行业里，成了真正的生产力工具。

在石油化工行业，Spot被用来在炼油厂、化工厂里做巡检。

这些地方环境复杂、危险，人进去有安全风险。

Spot可以24小时不间断地巡逻，读取仪表数据，检测泄漏，监控设备运行状态。

壳牌、BP这些石油巨头，都已经在使用Spot了。

在建筑工地，Spot被用来做进度扫描。

每天晚上，它会自动在工地里走一圈，用激光雷达扫描整个现场，生成3D模型，跟设计图对比，看看进度对不对，有没有哪里建错了。

在矿山，Spot被用来做安全巡检和数据采集。

在海上石油平台，Spot也已经上岗了。

甚至连SpaceX，都在用Spot做相关工作。

截至2025年底，波士顿动力已经在全球客户现场部署了超过2000台Spot和Stretch（仓库搬运机器人）。

2000台，每台几十万人民币，这就是十几亿的营收了。

虽然跟那些互联网巨头比起来不算什么，但对于一家机器人公司来说，这已经是相当不错的成绩了。

更重要的是，这证明了一件事——

四足机器人，真的有用。

真的能在真实世界里，帮人类干活。

而这一切的起点，都是40多年前，雷伯特在CMU的Leg Lab里，那个”让机器人像动物一样运动”的疯狂想法。

写在最后：46年只做一件事的”机器人疯子”

讲完雷伯特和波士顿动力的故事，我心里挺感慨的。

46年。

从1980年创立Leg Lab到今天，雷伯特在”动态有腿机器人”这条路上，已经走了46年。

人生能有几个46年？

这46年里，他经历过质疑，经历过失败，经历过公司被买来卖去，经历过各种起起伏伏。

但有一件事，从来没变过——

他对机器人的热爱。

2022年，雷伯特卸任了波士顿动力CEO的职位，转任董事长，同时专注于AI研究院的工作。

但他并没有退休。

已经70多岁的他，依然每天泡在实验室里，研究下一代机器人技术。

有人问他，做了一辈子机器人，你觉得最有成就感的是什么？

他的回答很简单：

“我小时候就喜欢造东西，现在还在造东西。这本身就是最有成就感的事。”

还有人问他，你担不担心AI和机器人会威胁人类？

他的回答也很有意思：

“真正该害怕的不是AI，而是笨蛋。”

他说，AI没有自主意识，也没有动机，它们只是工具。真正需要关注的，是人类怎么设计和使用这些工具。

很实在，也很清醒。

在这个人人都在谈”风口”、谈”变现”的时代，雷伯特这样的人，显得格外珍贵。

他不追风口，不赶热点。

46年，只做一件事——让机器人更灵活、更强大、更有用。

有人说他是”疯子”，有人说他是”神”。

但在我看来，他就是一个真正热爱机器人的人。

因为热爱，所以坚持；

因为坚持，所以把”不可能”变成了”可能”。

最后，用雷伯特说过的一句话结尾吧：

“别听别人说什么不可能。如果你真的相信一件事，那就去做。时间会证明一切。”

愿每个有梦想的人，都能像雷伯特一样，一生只做一件事，一件事做一生。

写在最后

在这个快节奏的时代，我们见多了”快速成功”的故事，见多了”一夜暴富”的神话。

但雷伯特的故事告诉我们——

真正伟大的成就，从来都不是一蹴而就的。

它需要时间，需要耐心，需要几十年如一日的坚持。

46年，从一个地下室里的”小工程师”，到全球最顶尖的机器人公司创始人；

46年，从”机器人走路像老爷爷”，到”机器人会后空翻、会跑酷”；

46年，从实验室里的原型机，到走进工厂、油田、矿山的生产力工具。

这就是坚持的力量。

这就是热爱的力量。

热爱可抵岁月漫长，坚持可挡艰难时光。

与大家共勉。